Siirry pääsisältöön

Kirje

Vein isoäidilleni kuuluneita kirjeitä kouluun ja luimme niitä.  Sotavuosina kirjoitetuissa kirjeissä isovanhempani (silloin vain seurusteleva pariskunta) puhuivat siitä, mitä he tekisivät, kun sota loppuu. Yllätyin, kun laskin, että viimeisin sota päättyi 33 vuotta ennen kuin minä synnyin. En ollut ajatellut sitä aikaisemmin. Afganistanissa on ollut jatkuva konflikti noin 30 vuotta. 33 vuotta ja rauha tuntuu itsestään selvältä. Samassa ajassa sotaankin tottuu. Vai tottuuko?

Kun aloitimme kirjeen kirjoittamisen, aloitimme tutustumalla kirjeen muotoon ja kirjeenkirjoittamisen tapohin. Missä on tervehdys? Entä päiväys? Miten ja mihin kirjoitetaan osoite? Miten kirje päätetään? Miten me voisimme viestimme aloittaa? ”Hyvä kansanedustaja, …” Minulla oli suuret toiveet. Ajattelin, että se, mitä me olimme puhuneet, näkyisi kirjeissä. Mutta. Iso mutta.

Perusopetuksen puolella voi nojata valmiiseen materiaaliin ja valmistella oppitunnit varsin pikkutarkasti. Tavallisesti tunnin voi myös pitää sellaisena kuin miksi sen on suunnitellut. Perusopetuksen kaikilla opiskelijoilla on samankaltainen käsitys siitä miten meillä koulutyötä tehdään ja opettaja voi turvallisesti olettaa, että joitakin perusjuttuja hallitsevat kaikki. Valmistavassa opetuksessa tilanne on aivan toinen. Suunnitelmat muuttuvat usein lennossa, koska homma ei jostain syystä vain toimi tai tulee jotakin muuta, joka keskeyttää opiskelun. Nyt osoittautui, että kirjeen kirjoittaminen oli liian vaikeaa. Kirje tapana vaikuttaa oli tuntematon ihmisille, joiden lähisukulaiset ovat kaikki luku- ja kirjoitustaidottomia. Toisaalta valituskirjeen kirjoittaminen hierarkiassa ylempänä olevalle, on Afganistanin tai Iranin kaltaisessa maassa varsin riskaabeli teko, johon ei helposti löydy oikeaa muotoa.

Kirje sellaisena kuin minä sen ymmärrän, oli siis oppilailleni täysin tuntematon formaatti Näin antamastani perehdytyksestä huolimatta. Oppilaat kirjoittivat kirjeisiinsä paljon turhaa ja vain vähän asiaa. Kukaan ei kirjoittanut kuolemanpelosta vaan kirjeissä valitettiin kylmästä huoneesta. Kukaan ei kertonut, kuinka hän valvoi yöt läpeensä vaan kirjoitti siitä, missä hän opiskeli. (Ja kuinka taitava ja ihana opettaja hänellä oli. Hah!) Aloin epäillä kirjoittamisen mielekkyyttä minään muuna paitsi kirjoitusharjoituksena. Ja sitten se jäi.

Kirjeet aloitettiin suurella tohinalla, mutta valmista ei tullut. Syy oli siinä, että minä en oikein tiennyt miten olisin voinut viedä projektin loppuun. Yleensä muuttuvat suunnitelmat ovat minulle ihan ok, mutta nyt kirjeen kirjoittamatta jättäminen harmitti minua vietävästi. Kansanedustajien pitäisi kuulla, mitä oppilailla on sanottavanaan. Edustajien pitäisi tietää, miten tehdyt päätökset vaikuttavat ihmisten elämään.

Samaan aikaan, kun me kirjoitimme kirjeitä luokassa, medioissa puhuttiin kiihtyvään tahtiin turvapaikanhakijatulvasta, elintasopakolaisista, hyysäreistä, ääripäistä ja perheensä hylänneistä sotakarkureista. Minua suututti ja suututtaa. Kirjeen kesken jääminen on hävettänyt jo monta kuukautta. Lupasin pojille, että heitä kuullaan. Lupasin, että minä kuulen ja vien viestit eteenpäin. Sitäpä tässä nyt yritän - pitää lupaustani. Tiedoksi siis kaikille lukijoille:

Minulla oli luokassani koti-ikävästä ja huolesta laihtuvia ja synkistyviä nuoria miehiä, jotka sinnittelivät jaksamisensa äärirajoilla. Jokainen olisi lähtenyt kotiin siltä istumalta, jos se vain olisi ollut mahdollista. Suomella ei ole mitään sellaista annettavanaan, joka korvaisi menetetyn perheen ja yhteisön. Ainoa, mitä meillä on näille nuorille tarjota, on rauha.

Suomessa mikään ei ole heille tuttua - ei edes taivas. Vesisade oli kuulemma ihanaa, mutta auringossa oli jotakin vikaa. Täällä valo on erilaista ja lämpö puuttuu. Koko elämä on erilaista ja kalman kylmää. Lohtu tulee tulevaisuuden haaveista. Pojat haaveilevat, että he näkisivät sisaruksensa tai vanhempansa edes kerran. Pojat haaveilevat oleskeluluvasta ja ammatista. He haaveilevat elämästä. Mutta annammeko me heille mitään? Annammeko me heille sen ainoan, mitä meillä on heille annettavanamme?

*******************************
Jos tämä teksti tuntuu muuttuneen, se johtuu siitä, että se on muuttunut. Julkaisin keskeneräisen tekstin, jota nyt muokkailin itselleni mieleisemmäksi.

Kommentit

Suosituimmat

Mohammadin tarina, osa 1: Alku

Silloin, kun opetin poikia, vältin kysymästä liian tarkkoja kysymyksiä heidän elämästään ja menneisyydestään. Ajattelin, että minun hommani on opettaa ja sen teen. Kuuntelen, jos joku haluaa minulle jotakin kertoa, mutta muuten en kysele. Ensin ajattelin, että suojelen oppilaitani rajaamalla keskustelua, mutta aika pian ymmärsin, että kyse onkin minun suojelemisestani. En voi opettaa, jos suren tai ahdistun oppilaitteni eletystä elämästä eivätkä oppilaat voi keskittyä opiskeluun, jos he joutuvat murehtimaan opettajan jaksamista. Minä en kuitenkaan voi suojella ketään hänen omalta elämältään. Tänä keväänä kysyin vihdoin pojilta, josko joku kertoisi minulle oman tarinansa. Muutama heistä lupautui ja olen sittemmin haastatellut heitä. Olen kysellyt, mutta antanut heidän myös vapaasti kertoa. Olen tässä yhdistänyt kerrotut tarinat yhdeksi tarinaksi, jotta kukaan ei olisi suoraan tunnistettavissa. Lopputuloksen kannalta kertomusten sekoittamisella ei ole oikeastaan väliä, koska kaikki tarin...

Pumpuli kastuu verestä

Koulussa minä annan tehtäviä. "Huomenna sanakoe! Muistakaa matematiikka. Maanantaina on suomen testi. Tiistaina liikuntaa kello 8.15." Työpäivän jälkeen minä menen kauppaan ja ostan mitä tarvitsen, haen lapsen päiväkodista ja leikimme pienen leikin. Pikku Kakkonen, iltapala, iltapisut ja -pusut. Hyvää yötä. Lapsi protestoi niin kuin aina; on janoa ja pissahätää, liian kuuma, kylmä ja ikävä kunnes uni voittaa. Puhun äitini kanssa ja suunnittelemme lomaa. Aamulla menen töihin, järjestelen päivän oppitunteja ja kuuntelen samalla luokan kaiuttimista kasaripoppia. Täysillä. Oppilaat tulevat kouluun. Heidän puhelimensa ovat täynnä kaaosta ja pahuutta. Kuuntelen taas pommit, sukulaisten katoamiset, itkevät huonetoverit, kuolemanpelon, Migrin haastattelut, mitä työtä kukakin on 10-vuotiaana tehnyt, tulevaisuuden haaveet ja sen kuinka suomi on kamalan vaikea kieli. Ja taas alkaa sama kierros uudestaan. Kauppa, päiväkoti, koti, peittelen rakkaimpani ja nukkumaan. Me nukumme rauhassa...

Mohammadin tarina, osa 2: Matka

Piirsin taululle kartan. Tuossa on koulu, tuossa on bussipysäkki, kauppatori, koti, Impivaaran uimahalli, Kupittaan urheilupuisto. Ja sitten harjoiteltiin kulkuvälineitä, suuntia, erilaisia liikkumiseen liittyviä verbejä ja muuta asiaan liittyvää sanastoa. Lopulta tussitaulu oli täynnä viivoja, kun reissua oli tehty uimahallista polkupyörällä kauppaan ja bussilla koulusta kotiin ja jalkapalloa pelaamasta kävellen Aurajoelle. Bussille, bussilla, bussissa, bussista, istun, nukun, ajan polkupyörällä, juoksen, kävellen...Taulu pyyhittiin ja tussin varteen tuli yksi pojista. Toinen alkoi ohjata toista.  Piirrä Kabul. Kabulista bussilla Iranin rajalle. Rajalta hän kävele Iraniin. Sitten hän menee piiloon. Hän soittaa kaverille, laita rahaa. Sitten hän etsii salaihmisen ja maksaa rahaa. Salaihminen vie hänet Teheraniin, Teheranista Turkin rajalle. Hän makaa bussin alla piilossa tavaroiden keskellä. Rajalla hän on piilossa ja maksaa rahaa. Salamies vie hänet rajan yli Vaniin. Vanissa hän...