Siirry pääsisältöön

Kirje

Vein isoäidilleni kuuluneita kirjeitä kouluun ja luimme niitä.  Sotavuosina kirjoitetuissa kirjeissä isovanhempani (silloin vain seurusteleva pariskunta) puhuivat siitä, mitä he tekisivät, kun sota loppuu. Yllätyin, kun laskin, että viimeisin sota päättyi 33 vuotta ennen kuin minä synnyin. En ollut ajatellut sitä aikaisemmin. Afganistanissa on ollut jatkuva konflikti noin 30 vuotta. 33 vuotta ja rauha tuntuu itsestään selvältä. Samassa ajassa sotaankin tottuu. Vai tottuuko?

Kun aloitimme kirjeen kirjoittamisen, aloitimme tutustumalla kirjeen muotoon ja kirjeenkirjoittamisen tapohin. Missä on tervehdys? Entä päiväys? Miten ja mihin kirjoitetaan osoite? Miten kirje päätetään? Miten me voisimme viestimme aloittaa? ”Hyvä kansanedustaja, …” Minulla oli suuret toiveet. Ajattelin, että se, mitä me olimme puhuneet, näkyisi kirjeissä. Mutta. Iso mutta.

Perusopetuksen puolella voi nojata valmiiseen materiaaliin ja valmistella oppitunnit varsin pikkutarkasti. Tavallisesti tunnin voi myös pitää sellaisena kuin miksi sen on suunnitellut. Perusopetuksen kaikilla opiskelijoilla on samankaltainen käsitys siitä miten meillä koulutyötä tehdään ja opettaja voi turvallisesti olettaa, että joitakin perusjuttuja hallitsevat kaikki. Valmistavassa opetuksessa tilanne on aivan toinen. Suunnitelmat muuttuvat usein lennossa, koska homma ei jostain syystä vain toimi tai tulee jotakin muuta, joka keskeyttää opiskelun. Nyt osoittautui, että kirjeen kirjoittaminen oli liian vaikeaa. Kirje tapana vaikuttaa oli tuntematon ihmisille, joiden lähisukulaiset ovat kaikki luku- ja kirjoitustaidottomia. Toisaalta valituskirjeen kirjoittaminen hierarkiassa ylempänä olevalle, on Afganistanin tai Iranin kaltaisessa maassa varsin riskaabeli teko, johon ei helposti löydy oikeaa muotoa.

Kirje sellaisena kuin minä sen ymmärrän, oli siis oppilailleni täysin tuntematon formaatti Näin antamastani perehdytyksestä huolimatta. Oppilaat kirjoittivat kirjeisiinsä paljon turhaa ja vain vähän asiaa. Kukaan ei kirjoittanut kuolemanpelosta vaan kirjeissä valitettiin kylmästä huoneesta. Kukaan ei kertonut, kuinka hän valvoi yöt läpeensä vaan kirjoitti siitä, missä hän opiskeli. (Ja kuinka taitava ja ihana opettaja hänellä oli. Hah!) Aloin epäillä kirjoittamisen mielekkyyttä minään muuna paitsi kirjoitusharjoituksena. Ja sitten se jäi.

Kirjeet aloitettiin suurella tohinalla, mutta valmista ei tullut. Syy oli siinä, että minä en oikein tiennyt miten olisin voinut viedä projektin loppuun. Yleensä muuttuvat suunnitelmat ovat minulle ihan ok, mutta nyt kirjeen kirjoittamatta jättäminen harmitti minua vietävästi. Kansanedustajien pitäisi kuulla, mitä oppilailla on sanottavanaan. Edustajien pitäisi tietää, miten tehdyt päätökset vaikuttavat ihmisten elämään.

Samaan aikaan, kun me kirjoitimme kirjeitä luokassa, medioissa puhuttiin kiihtyvään tahtiin turvapaikanhakijatulvasta, elintasopakolaisista, hyysäreistä, ääripäistä ja perheensä hylänneistä sotakarkureista. Minua suututti ja suututtaa. Kirjeen kesken jääminen on hävettänyt jo monta kuukautta. Lupasin pojille, että heitä kuullaan. Lupasin, että minä kuulen ja vien viestit eteenpäin. Sitäpä tässä nyt yritän - pitää lupaustani. Tiedoksi siis kaikille lukijoille:

Minulla oli luokassani koti-ikävästä ja huolesta laihtuvia ja synkistyviä nuoria miehiä, jotka sinnittelivät jaksamisensa äärirajoilla. Jokainen olisi lähtenyt kotiin siltä istumalta, jos se vain olisi ollut mahdollista. Suomella ei ole mitään sellaista annettavanaan, joka korvaisi menetetyn perheen ja yhteisön. Ainoa, mitä meillä on näille nuorille tarjota, on rauha.

Suomessa mikään ei ole heille tuttua - ei edes taivas. Vesisade oli kuulemma ihanaa, mutta auringossa oli jotakin vikaa. Täällä valo on erilaista ja lämpö puuttuu. Koko elämä on erilaista ja kalman kylmää. Lohtu tulee tulevaisuuden haaveista. Pojat haaveilevat, että he näkisivät sisaruksensa tai vanhempansa edes kerran. Pojat haaveilevat oleskeluluvasta ja ammatista. He haaveilevat elämästä. Mutta annammeko me heille mitään? Annammeko me heille sen ainoan, mitä meillä on heille annettavanamme?

*******************************
Jos tämä teksti tuntuu muuttuneen, se johtuu siitä, että se on muuttunut. Julkaisin keskeneräisen tekstin, jota nyt muokkailin itselleni mieleisemmäksi.

Kommentit

Suosituimmat

Vapauttakaa Riitaoja!

  ”Sinisristilippumme, sinun puolestas elää ja kuolla...” Paitsi, että elämällä ei ollut niin väliksi. Kuolema oli se kallein uhri. Kullervon veljet lähtivät yksi toisensa jälkeen sotaan. Vanhemmat veljet ensin ja nuoremmat sitten. Kullervo ei lähtenyt. Hänen toinen silmänsä oli sokeutunut metsätöissä. Puolisokea ei kelvannut sotaan. Perkeleen silmä! Sen yhden väärään paikkaan osuneen oksan takia hän ei kelvannut edes tapettavaksi. Kullervo kynsi, kylvi, niitti, ruokki, rakensi, korjasi, pilkkoi, kantoi, vei, toi ja hikoili talvisodan alusta jatkosodan loppuun. Suo, kuokka ja Kullervo. Vieressä samaa työtä tekivät vanhukset, naiset ja lapset.  Veljistä ensimmäisenä kotiin palasivat ruumiit, sitten ruumiinsa rikkoneet ja viimeiseksi ne, jotka olivat välttäneet suorat osumat. Vanhin veli oli palannut rintamalta kunniamerkein koristeltuna jalkapuolena, nuorin tuli takaisin puulaatikossa, jota ei saanut avata. Mies laatikossa muuttui pyhäksi, paremmaksi pojaksi kuin kukaan. Ru...

Oppimisen ja peruskoulun ylistys - idealismista utopiaan (, ja vähän lahjakkuudesta)

Minä kadehdin 60-luvun virkamiesten naiivia utopiaa ja minä vihaan sitä. (M. J. Koivu) Pääsin viime viikolla opettamaan peruskoulun perusopetuksen ryhmää ja olin joltensakin hämmentynyt. Kuudesluokkalaiset oppilaat (, joilla toki oli hieman ongelmia työrauhan kanssa) keskustelivat siitä, miten on mahdollista yhdistää tieteellinen ja uskonnollinen maailmankuva. Onko mahdollista uskoa alkuräjähdykseen ja luomiskertomukseen yhtä aikaa? Samat oppilaat tiesivät, että metaani (vaikka he puhuivatkin lehmän pieruista) on kasvihuonekaasu ja yksi syy välttää lihansyöntiä. Oppilaat tiesivät myös, että hyönteisiä kasvatetaan ruoaksi, koska niitä on helppo tuottaa, ja ne ovat hyviä proteiininlähteitä. Kuuntelin oppilaiden juttuja haltioituneena samalla, kun yritin olla puuttumatta keskusteluun liiaksi. Opiskelua Suomalais-venäläisessä koulussa marraskuussa 2012. Koulun 2B -luokan oppilaat viittaavat.  Olin unohtanut, miten taitavia lapsia meillä peruskoulussa on, ja kuink...

Odottavan aika on pitkä

Kevät 2016 oli kohtuullisen hyvää aikaa. Oppilaat, jotka olivat tammikuussa minun silmissäni yksi mustatukkainen vakavailmeinen Mohammad, eriytyivät omaksi itsekseen. Aloin erottaa paitsi nimiä myös oppilaiden luonteenpiirteitä, tietoja ja taitoja. (Opettajakielellä puhutaan oppilaantuntemuksesta.) Ja se opiskelun riemu! Opettajaurani aikana olen opettanut monenlaisia oppilaita, mutta en koskaan näin sitoutunutta joukkoa. Oppilaat myöhästyivät erittäin harvoin. Yleensä ovi kävi puoli tuntia ennen koulun alkua. Kukaan ei lintsannut ja minua puhuteltiin Opettajaksi. Isolla O:lla. En kuullut koko keväänä luokassa yhtään vittua, mikä on nykykoulussa aikamoinen saavutus. (V-sanasta kirjoitan jossakin toisessa kirjoituksessa vähän lisää…) Intoa voitaneen selittää sillä, että osa kävi koulua ensimmäistä kertaa. "Opettaja, kun ei osaa lukea, on sokeampi kuin sokea." Toisaalta elämä vastaanottokeskuksessa on raskaampaa kuin äkkiseltään voisi kuvitella. Pojat halusivat sieltä pois ...